पेरिस में छह एंट्री, एक तमगा: भारतीय कुश्ती की असली रुकावट कतार है, मैट नहीं

नौ अगस्त 2026, पेरिस। चैंप-दे-मार्स एरेना का मैट नंबर एक। स्कोरबोर्ड 13-5 दिखा रहा था और अमन सहरावत मैट के बाहर कूद चुके थे। कोच ने उनका हाथ उठाया। सात दिन बाद अमन इक्कीस साल के होने वाले थे, और उस शाम उनके पास वह था जो पेरिस गए भारतीय दल के किसी और पहलवान के पास नहीं था।

दो दिन पहले, सात अगस्त की सुबह, उसी शहर के एक दूसरे हॉल में एक और तराज़ू बजा था। विनेश फोगाट 50 किग्रा से सौ ग्राम भारी निकलीं। एक फाइनल, एक करियर और एक सौ ग्राम — तीनों एक ही सुबह में तय हो गए।

पेरिस में भारत के छह पहलवान थे: विनेश फोगाट (50 किग्रा), अंतिम पंघाल (53), अंशु मलिक (57), निशा दहिया (68), रीतिका हुड्डा (76) और अमन सहरावत (57)। पाँच महिलाएँ, एक पुरुष। तमगा उस इकलौते पुरुष भारवर्ग से आया। जहाँ पाँच एंट्री थीं, वहाँ शून्य रहा।

यह पाँच-एक का अनुपात करीब दो हफ़्ते तक टेलीविज़न पर 'भारतीय महिला कुश्ती का उदय' बनकर चला। मैंने उसे दूसरी तरफ़ से देखा। मेरे लिए वह उदय नहीं, कतार का सवाल था — किस भारवर्ग में कितने पहलवान खड़े हैं, और उनमें से कितनों को ओलंपिक का एक ही रास्ता मिलता है।

टोक्यो 2026 में भारत के सात पहलवान थे और दो पदक। रवि दहिया ने 57 किग्रा में रजत जीता, बजरंग पुनिया ने 65 में कांस्य। दीपक पुनिया 86 किग्रा में कांस्य की कुश्ती हार गए। महिलाओं में विनेश (53), अंशु मलिक (57), सोनम मलिक (62) और सीमा बिस्ला (50) — चार एंट्री, शून्य पदक।

तीन साल बाद गिनती बदल गई। पुरुष फ्रीस्टाइल में तीन भारवर्ग से एक बचा; महिलाओं में चार से पाँच हो गए। कुल एंट्री सात से छह, पदक दो से एक।

यह गिरावट किसी एक बुरे हफ़्ते का नतीजा नहीं है। पेरिस का भारतीय दल एक क्वालिफ़िकेशन-तंत्र की उपज है, और उस तंत्र को खोले बिना छह-एक की गिनती अधूरी रहती है।

ओलंपिक कुश्ती में हर भारवर्ग में सोलह पहलवान होते हैं, और एक देश को एक भारवर्ग में एक ही एंट्री मिलती है। कोटा तीन दरवाज़ों से आता है: विश्व चैंपियनशिप, महाद्वीपीय क्वालिफ़ायर और विश्व क्वालिफ़ायर। अप्रैल 2026 में बिश्केक का एशियाई क्वालिफ़ायर और मई में इस्तांबुल का विश्व क्वालिफ़ायर — दोनों में फ़ाइनल तक पहुँचने वाले को ही टिकट मिलता था। यानी एक कुश्ती, और सारा साल बेकार।

इसीलिए भारत में असली ओलंपिक ट्रायल घरेलू अखाड़े में होता है, पेरिस में नहीं। जिस दिन किसी भारवर्ग का नाम घोषित होता है, उस दिन उस भारवर्ग के बाकी चार-पाँच पहलवानों का चक्र ख़त्म हो जाता है। पेरिस 2026 में यह चयन-प्रक्रिया इतनी उलझी कि विवाद अदालत तक पहुँचे, और मई तक भारतीय कुश्ती दो समानांतर प्रशासनों के बीच बँटी हुई थी।

मैंने यह तंत्र पहली बार 2026 की नवंबर में दिल्ली में करीब से देखा, जब मुझे प्रो रेसलिंग लीग की नीलामी सौंपी गई थी — नौ घंटे, छह फ्रैंचाइज़ी और हरियाणा हेमर्स की एक टीम जिसे 65 किग्रा फ्रीस्टाइल की एक खरीद के इर्द-गिर्द फिर से बनाया जा रहा था। दिल्ली में नीलामी ख़त्म हुई थी; सड़क ने अपनी लंबी गिनती शुरू की थी। जनवरी 2026 में मैं उस टीम के साथ उन्नीस दिन, छह शहर, सुबह पाँच बजे की बस और ग्यारह बजे की होटल-दाल वाली दिनचर्या में रही। बस के उन्नीस दिनों ने सूत्रों को साथी बना दिया था, और मुझे सिखाया कि हर प्रोफ़ाइल की शुरुआत शरीर से होनी चाहिए — भारवर्ग, सुबह का वज़न, यात्रा का घंटा।

वह लीग 2026 के बाद नहीं लौटी। भारतीय कुश्ती के पास आज कोई घरेलू टेलीविज़न-सीज़न नहीं है जहाँ कोई 20 साल का पहलवान छह हफ़्ते में छह बार तराज़ू पर खड़ा होकर सीख सके कि मैट पर दबाव कैसे झेला जाता है। यह कमी सीधे क्वालिफ़ायर में दिखती है।

पुरुष फ्रीस्टाइल का सबसे बड़ा संकट यह नहीं कि पदक नहीं आया; संकट यह है कि 65, 74, 86, 97 और 125 किग्रा में भारत के पास कोई कतार ही नहीं बची। टोक्यो में तीन भारवर्ग भरे हुए थे। पेरिस में सिर्फ़ 57। 2026 की विश्व चैंपियनशिप में पुरुष फ्रीस्टाइल से एक भी कोटा नहीं आया, और बिश्केक व इस्तांबुल में सुजीत कालकल (65) व दीपक पुनिया (86) कोटे से चूके। रवि दहिया चोट और फ़ॉर्म के चलते इस दौड़ से बाहर हो गए, बजरंग पुनिया पेरिस की एंट्री नहीं बना सके।

मुझे अभी भी अगस्त 2026 की वह रात याद है जब मैं सोनीपत के नाहरी गाँव की एक छत पर बैठी थी — साठ पड़ोसी, किराए का जनरेटर, रवि दहिया के पहले कोच, और दूसरी मंज़िल पर लगा एक प्रोजेक्टर। रवि ने वह फाइनल हारा, रजत मिला। उस रात दो बजे मैंने छत वाली डिस्पैच फाइल की; वह मेरी एरेना कॉपी से चार गुना ज़्यादा पढ़ी गई। उसी शाम मुझे समझ आया कि भारतीय कुश्ती की ख़बर अखाड़े में रहती है, मेडल टेबल में नहीं। और उसी साल अक्टूबर में ओस्लो में अंशु मलिक विश्व चैंपियनशिप के फाइनल तक पहुँचने वाली पहली भारतीय महिला बनीं — 57 किग्रा रजत।

महिलाओं में समस्या उलटी है: भारत के पास पहलवानों की भीड़ है, लेन एक-एक है। पेरिस में विनेश 50 में, अंतिम 53 में और अंशु 57 में थीं। तीनों एक ही तीन-चार किलो के पट्टे से आती हैं, और तीनों को तीन अलग दरवाज़ों से खड़ा होना पड़ा। यह भीड़ बाहर से ताक़त दिखती है; अंदर से यह एक ऐसा चयन-संघर्ष है जिसमें दोस्त एक-दूसरे की सबसे कठिन कुश्ती बन जाते हैं।

विनेश का 53 से 50 किग्रा पर उतरना इसी गणित का नतीजा था। 53 में अंतिम पंघाल पहले से खड़ी थीं और उन्होंने 2026 में बेलग्रेड में विश्व चैंपियनशिप का कांस्य जीत लिया था, फिर लगातार दो अंडर-20 विश्व ख़िताब। 50 किग्रा खाली था। विनेश ने वही रास्ता चुना — छह किलो नीचे, जहाँ शरीर की गुंजाइश कम और तराज़ू की सहनशीलता शून्य है।

और यहीं पेरिस का सबसे ग़लत समझा गया पाठ छिपा है: सौ ग्राम की वह घटना हार नहीं, प्रोटोकॉल की विफलता थी। वज़न काटना कुश्ती का तकनीकी हिस्सा है, और हर बड़े देश के साथ एक समर्पित कट-प्लान, एक मापक-क्रम और एक चिकित्सकीय निगरानी होती है। जहाँ वह योजना नहीं होती, वहाँ अंतिम बारह घंटे में लिया गया कोई भी फ़ैसला करियर तय कर देता है। नियम बदला नहीं जा सकता; सहायक-स्टाफ़ का मानक बदला जा सकता है। 7 अगस्त 2026 की सुबह जो हुआ, वह पहलवान की इच्छाशक्ति का नहीं, सिस्टम के ख़ाली स्थान का सबूत था।

अगर यह कड़वा लगे तो एक तथ्य सामने रख दूँ। भारत के आठ ओलंपिक कुश्ती पदकों में से सिर्फ़ एक महिला का है — साक्षी मलिक, रियो 2026 का कांस्य। आठ साल बाद भी वही एक है। जबकि पिछले दशक में भारत ने महिला कुश्ती में सबसे ज़्यादा निवेश किया, सबसे ज़्यादा एंट्री भेजी और सबसे ज़्यादा सुर्खियाँ बटोरीं।

कुश्ती का टूर्नामेंट-गणित क्रूर है: तीन कुश्तियाँ हारो और ओलंपिक ख़त्म, चोट लगे और रेपेचेज भी किस्मत पर छोड़ दो। पेरिस में निशा दहिया क्वार्टर फ़ाइनल में बढ़त बनाने के बाद हाथ की चोट से लड़खड़ा गईं और हार गईं, जिससे उनका रेपेचेज भी उस प्रतिद्वंद्वी के फाइनल तक पहुँचने पर निर्भर हो गया। रीतिका हुड्डा ने महिलाओं के सबसे भारी भारवर्ग में भारत की पहली ओलंपिक एंट्री बनाई — 76 किग्रा — लेकिन वहाँ भी मुक़ाबला दुनिया की शीर्ष चार-पाँच पहलवानों से सीधा था। अंशु और अंतिम पहले दौर में बाहर हुईं। अंतिम के मामले में मैदान के बाहर एक एक्रेडिटेशन-जाँच भी जुड़ गई, यानी पेरिस का उनका अनुभव खेल से ज़्यादा प्रशासन का बना।

इनमें से कोई भी हार प्रतिभा का फ़ैसला नहीं है। यह एक ऐसा नमूना है जिसमें आठ में से पाँच पहलवान पहली बार ओलंपिक के दबाव में खड़े थे, और जिनका पूरा साल चयन-विवाद, प्रशासनिक अनिश्चितता और सीमित अंतरराष्ट्रीय मुक़ाबलों में बीता था।

प्रशासन वाली कहानी भी कैलेंडर की कहानी है। जनवरी 2026 में जंतर-मंतर पर शुरू हुआ पहलवानों का धरना महीनों चला। जून 2026 में दिल्ली पुलिस ने आरोपपत्र दाखिल किया; मई 2026 में अदालत ने आरोप तय किए। आरोपी अध्यक्ष आरोपों से इनकार करते रहे हैं और मुक़दमा अभी चल रहा है — आरोप तय होना सज़ा नहीं है, और यह फ़र्क़ लिखते वक़्त मिटना नहीं चाहिए। इसी बीच अगस्त 2026 में यूनाइटेड वर्ल्ड रेसलिंग ने भारतीय महासंघ को समय पर चुनाव न कराने पर निलंबित कर दिया, भारतीय ओलंपिक संघ की तदर्थ समिति ने काम संभाला, दिसंबर 2026 में चुनाव हुए और फरवरी 2026 में निलंबन हटा। जिस साल ओलंपिक कोटे बँट रहे थे, उसी साल खिलाड़ी यह तय नहीं कर पा रहे थे कि उनका चयन कौन करेगा।

पेरिस के बाद जो पढ़ा गया, वह यह था कि भारतीय कुश्ती की समस्या महासंघ है। महासंघ समस्या है, लेकिन वह अकेली नहीं है। असली अड़चन अंकगणित है: भारत जिन तीन-चार भारवर्गों में शरीर पैदा करता है, वहाँ ओलंपिक सिर्फ़ एक-एक लेन देता है; और जिन भारवर्गों में दुनिया की सबसे गहरी प्रतिस्पर्धा है — 74, 86, 97, 125 — वहाँ भारत के पास खड़ा करने को कोई नहीं है।

इसका एक ऐसा पहलू है जिस पर किसी ने ज़्यादा नहीं लिखा। भारतीय कुश्ती का सबसे भरोसेमंद पदक-मंच राष्ट्रमंडल खेल रहा है, विश्व चैंपियनशिप नहीं। ग्लासगो 2026 में पाँच स्वर्ण, गोल्ड कोस्ट 2026 में पाँच स्वर्ण, बर्मिंघम 2026 में दो अंकों का पदक-ढेर। 2026 की अप्रैल में मैं गोल्ड कोस्ट की प्रेस ट्रिब्यून में बैठी दो महिलाओं में से एक थी, जब विनेश फोगाट ने रियो में घुटने की चोट के साथ मैट से उठाई जाने के बाद लगभग बीस महीनों में 50 किग्रा स्वर्ण जीता और सुशील कुमार ने 74 किग्रा में अपना आख़िरी बड़ा अंतरराष्ट्रीय ख़िताब लिया। मेरा डेस्क उसी हफ़्ते मुझसे दो बार 'विश्व कप टीम पर कुछ' फाइल करने को कह रहा था। गोल्ड कोस्ट के स्वर्ण फ़ोन पर दर्ज हो रहे थे, जबकि डेस्क रूस के पीछे भाग रहा था। छह दिन में चार हज़ार शब्द फाइल हुए, और जून में मुझे रूस विश्व कप डेस्क पर भेज दिया गया।

यही दोहरी नज़र आज काम आ रही है। ग्लासगो 2026 के राष्ट्रमंडल खेलों के कार्यक्रम में कुश्ती नहीं है। आयोजकों ने अक्टूबर 2026 में दस खेलों की सूची घोषित की, और कुश्ती उसमें जगह नहीं बना सकी। जिस मंच से भारतीय कुश्ती को हर चार साल में पाँच-पाँच स्वर्ण और उससे ज़्यादा रजत-कांस्य मिलते थे, वह मंच कैलेंडर से ग़ायब हो गया।

यह सिर्फ़ पदक तालिका का नुक़सान नहीं है। रेलवे, साई और अन्य विभागीय खेल-कोटा व्यवस्था में नौकरी और प्रोन्मोशन मान्यता-प्राप्त प्रतियोगिताओं के प्रमाणपत्रों से जुड़े होते हैं। जब कोई प्रतियोगिता कैलेंडर से हटती है, तो उसके साथ वह प्रमाणपत्र भी हट जाता है जो किसी हरियाणा के गाँव के पहलवान के परिवार को स्थायी आय देता था। मेरे पास 2026 में बनाया गया एक ज़िला-वार डेटाबेस है — हर ओलंपिक पदक, उसका अखाड़ा, उसका कोच, उसका रोज़गार-क्रम। उसे देखकर साफ़ है कि भारतीय कुश्ती का पाइपलाइन सिर्फ़ मेडल के लिए नहीं, नौकरी के लिए चलता है। कैलेंडर में एक दरवाज़ा बंद होना गाँव के अखाड़े में तीन साल बाद दिखता है।

इसके मुक़ाबले 2026 का एशियाई खेल — आइची-नागोया, 19 सितंबर से 4 अक्टूबर 2026 — ही कुश्ती का मुख्य अंतरराष्ट्रीय ठिकाना बचता है, और उसके साथ विश्व चैंपियनशिप तथा यूडब्ल्यूडब्ल्यू रैंकिंग सीरीज़। लॉस एंजेलिस 2028 के कार्यक्रम में कुश्ती बरकरार है, इसलिए यह चक्र ख़त्म नहीं हो रहा — बस उसका सबसे आसान रास्ता बंद हो गया है।

यहीं एक और बात जोड़नी ज़रूरी है जो पेरिस की सुर्खियों में दब गई। अमन सहरावत 2026 में पोंटेवेड्रा में अंडर-23 विश्व चैंपियनशिप का स्वर्ण जीतने वाले पहले भारतीय पहलवान बने थे। अंतिम पंघाल ने अंडर-20 में लगातार दो विश्व ख़िताब जीते। भारत की असली ताक़त नीचे के भारवर्गों में है, और वह भी उम्र-समूह के मंच पर — जहाँ से ओलंपिक तक की दूरी अंतरराष्ट्रीय अनुभव से भरी जाती है, जिसकी भरपाई घरेलू लीग के बिना नहीं हो सकती।

मुझे सितंबर 2026 भी याद है, जब साई सोनीपत केंद्र गेट के बाहर से खुला था — चालीस पहलवान, चौदह दिन का क्वारंटीन, तीन हफ़्ते स्पैरिंग पर रोक। उस साल कोई प्रतियोगिता नहीं थी, इसलिए मैंने अपने सांख्यिकी की डिग्री और ख़ाली समय से वह डेटाबेस बनाया। एक-एक ख़ामोश मुक़ाबला, एक-एक प्रविष्टि। 2026 में जब अधिकारियों ने गाँव के पाइपलाइन की फंडिंग पर सवाल उठाए, तब मेरे पास जवाब देने का एक ही साधन था — वही फ़ाइल।

तो पेरिस का पाठ यह नहीं कि भारतीय कुश्ती पीछे हटी। पाठ यह है कि भारतीय कुश्ती ने अपनी गहराई वहाँ खड़ी की जहाँ लेन एक थी, और अपनी ख़ाली जगह वहाँ छोड़ी जहाँ लेन पाँच थीं। छह एंट्री में से पाँच उस पट्टे से आईं जहाँ आपसी मुक़ाबला ओलंपिक से कठिन है, और एक उस भारवर्ग से जहाँ कोई विकल्प ही नहीं था।

अगला संकेत कैलेंडर से आएगा, नतीजों से नहीं। आइची-नागोया 2026 तक यह देखना होगा कि 50, 53 और 57 किग्रा की तिकड़ी में कौन किस भारवर्ग में टिकता है — क्योंकि विनेश के बाद वह 50 किग्रा खाली है और उसे भरने वाला कोई घोषित वारिस नहीं है। यह भी देखना होगा कि 76 किग्रा में रीतिका हुड्डा एक स्थायी लेन बनाती हैं या एक बार की एंट्री रह जाती हैं, और क्या पुरुष फ्रीस्टाइल 65 से 86 किग्रा तक कोई दूसरा नाम खड़ा कर पाता है।

मेरे पास इन सवालों का जवाब नहीं है। मेरे पास एक तरीक़ा है, जो उन्नीस दिनों की बस ने सिखाया था: नतीजे से पहले टाइमटेबल पढ़ो। बस ने डेडलाइन से बेहतर वक़्त रखा था। कुश्ती का कैलेंडर भी वही करता है — वह चुपचाप गिनता रहता है, और हम सुर्खियों के पीछे भागते रहते हैं।